孩子 L'enfant (2005)

《孩子》是达内兄弟的第二部金棕榈，对于没有受过教育的底层年轻人来说，所谓的责任、道德、法律这些后天灌输的东西他们完全没有概念，他们所有的，只是内心里一些基本的人性和良知。年少无知懵懵懂懂就怀孕，稀里糊涂莫名其妙就生了下来，他们不知道如何为人父母，自己就是个孩子。母性让女主有了爱子的本能，而男主作为父亲的天性尚未被唤醒。出售自己的孩子这种有违天良的事情，在他看来和卖掉自己的衣服鞋子婴儿车没什么区别。如果我们在残缺的家庭长大，没有人给你衣食教你做人，那么为了温饱你只能去偷去抢...

达内兄弟的映后难得地欢迎解读并知无不言，从回答的长度大概也可以窥见作为冰山一角的电影成品是立于如何漫长的观察，思考和打磨。
在2023年1月15日《托里和洛奇塔》上海场映后，导演聊到自己的作品脉络时坦言，《我想你》是一部失败的作品，因其失败，在之后的《一诺千金》中找到了自己的方式：自己写剧本，用非职业演员，更少关注技术，更侧重肢体表达和摄影。吕克·达内在日记中写过：从《一诺千金》开始，我们所有的电影都是伊曼纽尔·列维纳斯这句话的变奏：“无法逃遁，这就是我”。这也是本次影展的主题。...

一语双关，片名“孩子”不仅指麦高芬道具孩子，也指主人公的人生状态，已为人父，但还是个孩子。观影的时候并没有感觉到特别深层次的矛盾，但是看完重新思考后，发现布鲁诺在赎回孩子后，也踏上了一条赎回自己的道路，他要找到一个「大人」版本的自我，但是用的手段又是那么孩子。我判断这份立意不适合用相对简单的跟随性视听拍摄，并不是因为内心、个人、个人外的三维冲突集中于一个行动，而是因为布鲁诺和孩子的这种抽象关系，需要更丰富或者说更蒙太奇式的视听语言去呈现，跟拍的视听手段主要强化的是视点，放...

趁着洗澡的功夫接着梳理一下本片剧情，也揣摩了一部分人物的动机，想到的有点多，但要写得深刻我也没这么多能力，现在单纯就是短评也放不下，就这么写长评吧！当然难免有纰漏了，如果有些什么写得不好的地方欢迎友好指正啦~
4.5，第五部达内兄弟。这个人物的成长脉络有些让我联想到前段时间看的《人生大事》（主要是想起当时和长评区里面某位朋友对三哥将小文送回亲妈那段情节的辩论）。本片完全可以作为正面教材，告诉我们高明的铺垫和处理相关的细节为何，毫无疑问的是两者的情节铺垫，起承转合之处理简直是天...

《孩子》乍一看，很像世界混沌之初的人的状态。近景特写加剧了这种感觉，仿佛世界只有我一人，我就是这个世界的中心。布鲁诺的生活就在桥洞下，堤坝旁以及收容所。看到最后，你才明白其实真正的孩子是他，后面又开始悲伤，是不是永远像个孩子的人，是不是懦弱得只想当个孩子的人，就不配活在这个世界上了？
很多事情，并不是非黑即白，单是某个特定的人就足够让人矛盾。比如爱。布鲁诺爱不爱孩子，他爱，他斥巨资买了一个婴儿车；他也不爱，在没钱时能毫不犹豫地卖掉他。他爱不爱女友?他爱，清点了一下自己的钱之...

「无处逃遁，这就是我」达内兄弟电影回顾展-深圳站，约了一场《孩子》。
孩子指的是故事的开端孩子Jimmy，也是男主Bruno。整个影片对孩子的定义，是可以小动物般率直纯粹表达亲昵、爱与愤怒，是快乐的源泉很简单，是不区分对错不考虑利弊的快乐与痛苦，是拒绝承担后果，是缺失承担义务的责任心。虽然我不喜欢这种定义，对孩子来说不公平，对成人来说太沉重。
作为看的第一部达内兄弟的电影，这种故事情节淡淡地却把人物拍到心里的拍摄手法很吸引我。
男主在被女主拒之门外、中介团伙勒索、即将飞车抢劫之前，在...

-⋯⋯⋯⋯⋯⋯
28482919474$2$7464839475$3@28482919474$2$7464839475$3@28482919474$2$7464839475$3@28482919474$2$7464839475$3@28482919474$2$7464839475$3@28482919474$2$7464839475$3@28482919474$2$7464839475$3@28482919474$2$7464839475$3@28482919474$2$7464839475$3@28482919474$2$7464839475$3@

相比低气压的《罗塞塔》，《孩子》的节奏明快了许多，手持的状态也不似前作般凶猛，反而时常刻意拉开距离以制造一种跑神的间离感。
剧作上我们也能看到达内兄弟此前少有的幽默：男主问所有人借电话没有人给予答复；不得不回到母亲住所通风报信，一开门却是陌生的年轻男子；低价卖掉婴儿车的同时，顺便问刚给女友买的新外套能否卖掉，对方开价一欧元；男主等在女主家楼下，看到女主后抱住大腿哭着哀求；拉着未成年的小手下准备抢劫，在路边因为放屁没心没肺地调笑。
这些看似与主线无关的闲笔太重要了，正是它们...

作者：罗杰·埃伯特
发表日期：2006年4月13日
译者：八月三十一
评分：★★★★（四星为满分）
我们谈论一部电影的“视点”。《孩子》用上帝的眼睛来观察。这部电影赋予了它的核心人物布鲁诺自由意志，现在它专注但超然地看他将如何使用它。布鲁诺太不道德，以至于他没意识到自己行为的意义。起初，他的行为是邪恶的。他试图弥补。他能否被救赎，这是个好问题。最后，他哭泣，但他不能永远哭泣，他不太懂得如何生存和谋生。
请让我直接告诉你电影里发生了什么，同时我发现，比起我能想到的几乎任何一部电影...

达内兄弟的《孩子》，又一部揭示底层人物的作品，对于它又怎能不说点什么呢？达内对底层人物的关注一直在持续，在这部影片达到了一个新的高度。
这部影片单论情节并不足以征服观众，也不足以夺得金棕榈奖，那它为什么会得这个奖呢？我认为是影片中透露出的人的情感击中了评委，也击中了能细心感受的我们，影片用一种记录片似的手法去全程拍摄，完全可以把它当成纪录片去看，影片里蕴藏着人物强烈的情感风暴与环境特写，如果不细心去体验导演的这些用心，对这些情感与环境特写就会略过，会觉得片子并没有什么特别...